茄子落苏，二字一义，就像从前的书生有一个父母赋予的名字，另外还有一个传达志趣的表字。落苏，我极喜欢这个雅称，轻轻吟哦，味蕾上似乎即刻跃上醇厚丰腴的滋味。

篱落稀疏，那些曾在春风里潜滋暗长过的草本，在清秋的白露中色彩纷呈，勃然秋美之势，让秋日的菜园别有一番清新之态。篱落上的扁豆成熟了，悬着鼓胀胀的豆荚，仍有零星的扁豆花儿在绽放，红白交错，色彩鲜明，在秋风里摇曳出繁星般的梦幻色彩。尤其那一畦茄子，青茄，紫茄，圆茄，长茄，矮茄，悠然自得地隐藏于深绿的枝叶下，晕染一派绿水青山里的斑斓丰美。

菜园子是每个乡间孩子流连忘返的地方，那一派怡红快绿、荒青老翠的景象，像一幅隽永的山水画，时常在记忆深处徐徐铺展开来。我们不仅贪嘴淡粉酸甜的西红柿和一咬嘎巴脆的嫩黄瓜，更喜欢满园姹紫嫣红的春花。田埂上，先是荠菜花摇摇摆摆撑起小白伞，接着紫花地丁雍容婆娑了一大片，西红柿的枝丫间挂满了鲜黄色的花儿，辣椒花白衣胜雪，黄瓜花嘟起小喇叭……茄子花要开得略微迟些。茄子的枝叶几乎贴着地面生长，一副低调的模样。在墨绿色的叶片下，萌发一簇簇小花，形似漏斗，初开时莹白，经过授粉和强烈光照后，花朵渐呈紫莹莹的秀色，像点亮了一盏盏暖色的小灯笼。

不久之后，着紫挂绿的茄子就羞答答地躲在叶子底下了。紫茄华贵而醒目，深紫如同描了黛眉身披紫衣的紫霞仙子；青茄清白透亮，恍若小家碧玉；矮茄则像一个个圆圆的小脑袋，完全可作一首打趣茄子诗的谜面，“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看”。我们那地方主要有紫茄子和白茄子两个品种，乡人戏称紫茄子是紫袍将军，白茄子为玉面郎君。听听这有趣的绰号，那生在菜园里的寻常之物，顿时鲜活，有了别样意趣。果实饱满的茄子在蔬菜家族中出类拔萃，给秋天的阳光镀了一抹华丽的深紫，在菜园里格外清丽炫目。

无论古今，朴实的茄子都是家常餐桌的主流。北宋诗人黄庭坚，饱蘸笔墨深情礼赞友人送来的一筐银茄：“藜藿盘中生精神”。宋代禅师偈颂茄子：“摘杨花，摘杨花，打鼓弄琵琶。昨日栽茄子，今日种冬瓜……”菜蔬滋味长，茄子冬瓜也能寄寓平和宁静的心态。家常茄子，味道素净甜美，自有一种秋的素气和正气。“紫茄白苋以为珍，守任清真转更贫。”早于晚唐时有人赋诗盛赞紫茄子白苋菜的清廉美德，古人食味自见性情。《红楼梦》里有一道美食茄鲞，不过是腌渍茄丁：“……才下来的茄子，把皮籤了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，都切成钉子，拿鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”初读那一段，细品细致入微的美食做法，估计许多读者都与二进荣国府的刘姥姥一样呆了，贫穷限制了我的想象，真是想象不出用如此近似繁琐的烹制过程做出来的美食，会是怎样一种至味？许多人推崇这道大名鼎鼎的茄鲞，但是，我以为这加了过分富贵浓郁食材的美食，已经冲淡了菜蔬的本味，哪里再能吃出一丝茄子味来。

在寻常百姓家，茄子实在家常不过，无人将其列入山珍海味。时令抵达深秋后，别的菜蔬大多枯萎下架了，唯独几畦茄子果实累累缀满枝间。茄子皮薄多肉不耐贮藏，但是母亲自有办法，凉拌、热炒、腌渍样样都是可口美味。还有一种储藏办法就是将茄子切成厚片，晒成干制茄子，以备寒冬四月缺少蔬菜时，泡发好做烩菜或炖肉吃。凉拌茄子是我幼时常吃的家常菜，鲜嫩水灵的长茄切成厚片，置于锅里蒸熟，控干水分，撕成条状，加盐、醋、蒜泥、香菜叶，泼上油泼辣子，一道可口又下饭的美味，香气扑鼻。

那些远去的寒冬腊月，尽管滴水成冰，我们家照样经常能品尝到茄子的厚朴味道，是母亲用巧思将菜园里的风情留在了餐桌上。母亲将茄子切成细丝，为防止氧化发黑，全部泡在一个大水盆里，然后沥干水分，在开水锅里焯几分钟，迅速捞出来再次沥干水分，盛入一个釉光闪耀的黑瓷坛子里，加入适量的盐和红辣椒丁。辣椒是有名的秦椒，热盖百味，辣也盖百味，以辣椒之辣辅佐茄子丝，滋味自是鲜辣适口。腌制好的红辣椒茄子丝，密封放置僻静处，一周后，即可开坛食用。一碟紫中带亮的红辣椒腌茄子丝，其上星星样点缀红辣椒丁，顿时亮了全家人的眼眸。辣、鲜、香，一股子田园芬芳，顿时攫住了饥饿的味蕾。经母亲巧手转化，我们将平平淡淡的日子咂摸出不一样的味道。

茄子美食可真不少，怪不得古人吟诗赞誉“瓠白茄子青，软美胜粱肉”。茄子炒豇豆做法极简，豇豆切段，茄子切丁，两个红辣椒切丝，快火同炒。不用看菜谱，那种盐少许、味精少许的含糊说教其实很令人厌烦。三味家常菜蔬，简单烹制，香气四溢，自有一份山河逶迤，红男绿女的温婉家常。吃到嘴里，齿颊生香，久久不散。夏日偶尔吃一道茄子凉拌苦瓜。茄子蒸熟，苦瓜用盐腌渍片刻，据说这是有利于心血管病人的一道理想菜肴。茄子炒肉也是家常菜，配以红椒、绿尖椒，茄子切斜刀块，放在水里泡几分钟，取出沥干，起锅加油爆香蒜末，倒入茄子翻炒，小火焖煮几分钟，加入炒好的肉丝即成。茄子吸附力很强，肉的味道被茄子尽数吸附，茄子味瞬间变得丰腴无比。另有一种做法，就是将猪瘦肉、茄子和青红椒分别切丝煸炒。在外面应酬时，吃到过一种炭烤茄子，是将新鲜茄子放在炭火上烤至皮呈深褐色，趁热以最快的速度剥去茄子皮，切段装盆，撒上一种叫做木鱼花的调味料，配以生姜泥和黄瓜，鱼汤加浓口酱油、清酒及海鲜素烧开，作为蘸汁，味道焦香软滑，质嫩爽口开胃，闭目细品浓舌尖，下酒此物最。

汪曾祺说云南有一道菜品叫茄子酢，将茄子切成细条，晾干水分后，加以盐巴、鲜辣椒末、粗米粉拌匀后封缸，发酵而成。古书里凡从酉的字都跟酒有点关系，至今无缘品尝茄子酢滋味。女作家池莉有一道关于晚秋茄子的做法，将最后一季秋茄下锅，配上红辣椒，美其名曰“绝代佳人”。并说唯有深谙本地饮食的人，才有幸品尝到这最后的可餐秀色。我看了那个名字忍不住会心一笑，那是我家餐桌上多年以来从未缺席过的一道时令美食哦。

“本草名传是落苏，个中滋味性膻腴。老僧也爱田家好，写作山林野趣图”。我想，倘若没有落苏这个尽显古风的名字，亦无几畦青紫参差的茄子点缀，大自然的菜园里也许会缺失几分山林野趣、些许斑斓色彩；但是，如果没有了浓郁茄香的秋天，一定会少了几分秋味。