每逢过年，我身体中的另一个自己，便飞回黄土高原北部那个小村庄，流连沉醉在熟悉的老屋里，轻抚墙上的陈年旧画，细嗅故里浓郁的年味，蛰伏于时光深处的温情记忆，便像团扇一般徐徐打开了。

从小喜欢年画，是受母亲的影响。最初的记忆里，墙壁最醒目的地方张贴着一张年画，那是一个扎着朝天髻的小女孩，白里透红的脸蛋，眉目清秀。母亲说我就是她照着那个小女孩的模样生的。对于母亲的话，我信以为真，便一遍遍端详着那幅年画，倍感亲切，仿佛望着镜子里的自己。

母亲喜欢买连年有鱼、五谷丰登、五子夺魁等喜庆的年画，它们图案简洁，画风古朴且清新，令人赏心悦目。后来我长大了点儿，识了不少字，父亲开始有意识地买一些经典文学年画，有《三英战吕布》《智取生辰纲》《武松打虎》《红楼梦》《西厢记》……我那时个子特别矮小，常常仰着头沉醉在每一幅年画中。

《红楼梦》系列年画中有一幅《老寿星偕众娇娃赏雪芦雪庵》，画面中的人物栩栩如生，有贾母、黛玉、探春、宝钗、鸳鸯等。我最爱林黛玉，一袭白色曳地斗篷，将她的姿容衬托得愈加清丽出尘。正是缘于那幅年画，我喜欢上了《红楼梦》。我也曾痴迷地站在《三英战吕布》的年画前，恳求父亲再给我讲述一遍三国故事。我尤喜欢“赵云截江夺阿斗”那幅年画，充满侠义情长的故事，令我深深着迷。有一幅《梁红玉击鼓退金兵》，一身戎装、英姿飒爽的梁红玉，一度成为我们姐妹膜拜的偶像。那时，我和二妹都幻想着能拥有像梁红玉那样的一件大红披风。在一个三九寒冬的上午，二妹异想天开地将包裹弟弟的红色绸缎斗篷披到肩上，赤脚踏着夏天的塑料凉鞋，自称红娘子。弟弟当时尚在襁褓中，那件斗篷之小，可想而知。这件短小得有点难堪的斗篷，并没有影响二妹冲天的豪气，她兴冲冲地满村子调兵遣将，麾下很快纠集了一帮左邻右舍的孩子。当她在厚厚的冰滩上清点兵将时，母亲追来将小斗篷收走了。二妹的脚丫子被冻成了紫茄子，她的女侠梦在一片凄惨的哭声中破灭了。而我却在痴迷观赏年画时，心头逐渐葱茏出一腔瑰丽的文学梦。

后来，我不满足于只盯着自家墙上的年画，而是将阅读视野延伸到隔壁奶奶家、二奶和三奶家，还有村庄里更多的庄户人家。奶奶家喜欢张贴门神秦琼敬德、灶爷、财神、观音、八仙、寿星等充满吉庆色彩的年画。二奶三奶家有一帮半大孩子，喜欢张贴颇具时代色彩的电影年画，其中《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》《红色娘子军》《青松岭》《小花》……印象深刻。从小年那天开始到过年的那一个礼拜，我一路挨个看过去，几乎能看完全村的年画，其中的戏曲人物、耕织农作、民间传说、历史故事、花卉、动物、仕女、娃娃、风景尽收眼底，令我大开眼界。村庄里每一户人家都敞开大门欢迎我观看墙上的年画，仿佛很乐意展现他们家殷实的光景日月一般。我从每一幅年画里，看到了故乡厚道质朴、无拘无束的敞亮性格。喜欢看年画，于我而言是一种无与伦比的精神享受，应该说那段流连年画的童年时光，恰恰是一段精神觉醒的旅程。

母亲把年画买回家，一般先不让我们打开看，生怕小孩子家笨手笨脚把年画给撕烂了。贴年画那一天是我们翘首以盼的，母亲终于允许我将新买的年画一幅幅展开，然后选择哪一幅该贴在屋子正中间，哪一幅贴在左边，哪一幅贴在右边。母亲举着画在前边张贴，我端着一大碗面粘子紧跟在后，还要不时在远处观望张贴的位置高了或低了。新买的年画全部贴完后，再选择几幅隔年旧画，贴在容易烟熏火燎的炉灶上方。仿佛为了犒劳我似的，母亲每年都要把我的“学习优胜者”“三好学生”等奖状，挨着年画贴到墙上最显眼的地方。女儿获得的荣誉，就是母亲的骄傲。那一刻，我在邻居和妹妹们羡慕的眼神中，变成了优秀的“别人家的孩子”。母亲说年年贴年画，是为了祈求来年的平安祥和。而母亲贴奖状的样子比贴年画更加虔诚认真，好像她贴的不是奖状，而是在责任田里种植了满眼望不到头的绿色希望。

每次贴完年画后，我们家刹那间焕然一新，一孔简陋且黯然无光的窑洞在色彩缤纷、错落有致的年画的映衬下，瞬间变得满室生辉、春意盎然。夕阳西下，待一切收拾妥当后，母亲这才像变戏法似的拧开新换上的100瓦灯泡，平时逼仄拥挤的屋子，瞬间变得宽阔了，亮堂了，仿佛灰头土脸的汉子有了饱满的精气神儿。在这个更加舒适宜居的空间里，年味被渲染得分外醇厚，随着亮堂堂的光线四散弥漫开来。

贴上新年画的那些日子，母亲很少发脾气，她布满细密皱纹的脸庞上，始终绽放着温婉的笑意，看上去也像一幅喜庆祥和的年画。母亲要忙年，依然一刻不闲地忙进忙出。而我则有了大把的时间沉浸在静观年画的美妙享受中：品读侠义故事，观察画中人物几欲鲜活的各种神情，欣赏色彩鲜艳的各式各样的服饰。我看了又看，百看不厌，甚至曾举着图画本，拓着年画认真描摹。

稍年长，母亲便安排我去城里买年画。奶奶和二奶三奶家也要求我顺带着给他们买几张年画回来。我欣然领受了这个光荣而艰巨的任务，根本顾不得赶集来回要跑六十里山路的辛苦奔波。逢集日，晨曦初升，我随着村里赶集的人出发了，一路上只顾着大步流星地赶路，不到两个小时就抵达了县城的年画市场。说是年画市场，其实就是新华书店附近一个简陋的年画摊子，在较为宽阔的街道上，横七竖八拉扯着一些绳子，上面用夹子分门别类悬挂着五彩缤纷的年画。在我眼中，这分明是一个琳琅满目的大世界。我一边观赏，一边仔细挑选，买了《八骏图》《梅兰竹菊》《昭君出塞》《听琴》《一丈青生擒王矮虎》……我顺便给奶奶家买了《松鹤延年》《仙姑拜寿》，给二奶和三奶家买的无非是领袖人物，还有光鲜明艳的影视明星。武松打虎，我给换成了浪子燕青，门神我也给他们换成了解珍解宝，因为我早已看厌了秦琼敬德横马立刀的凶神模样。那天，我在年画摊子上看得眼花缭乱，竟然忘记了母亲嘱咐我到父亲单位上寻他的事情。

纸上乾坤大，画里岁月长。不知不觉，我已过了耽于幻想的年龄，年画也渐渐淡出了我们的生活，但我始终没有忘记被年画装点的旧日时光。正是因了它们的存在，人们有了精神的归宿，物资匮乏的日子也变得斑斓、隽永、有滋有味。

春节期间，我又想起了那段迷恋年画的旧时光，想起了那个小小的自己——站在贴满年画的墙边，久久仰望。