上世纪七十年代，我们一家远离江北老家，蛰居在鄂南崇阳大市的一所乡村学校里。几乎每年春节，由于家大口阔，还主要是囊中羞涩，经济拮据，往返江南江北，花费不起，因而一家人很少能回老家过年。也因此，我们就很少有去亲戚家拜年的机会。

后来，有一年春节，我的同学明辉邀我去他家做客。对此，整天囿在校园打转的我喜出望外。征得母亲同意后，我才有了第一次在崇阳过年出门拜年的经历。

大概是大年初三吧，母亲给我准备了一瓶苹果罐头和一包用牛皮纸包的红糖，当作去明辉家拜年的礼物。这已是当年算得上比较高级的拜年“包”（当地拜年礼包的简称）了。那天，我早早起来，在家吃过早餐后，穿着年前仙桃姨帮忙裁剪赶做的新棉衣棉裤，脚上是外婆从江北寄来的一双新棉鞋，戴着一顶半新不旧的棉军帽，手拎着包，沿着武长公路出发了。当时，倡导移风易俗，过革命化的春节，不允许拜年，尤其不准携带礼包去拜年。路上隔一段就有一些红卫兵戴着红袖箍，手持红缨枪设卡检查拦截，一旦发现，轻则没收礼包，重则送进大队办的学习班。我早有准备，学《闪闪的红星》里冬子给游击队送盐巴的办法，已将礼包绑在身上，藏在棉衣里。臃肿的棉袄，还真藏得下千军万马，一点也看不出端倪。一路上，碰到过几路红卫兵检查，但都被我搪塞了去，也许他们见我两手空空，也许他们大多是父母的学生，可能认识我，也许他们根本不认可这种做法，压根就没过细盘查，而放行了。

到明辉家附近时，明辉早在村囗等我，老远就看见了他的身影。其实，明辉家很好找，就在武长公路旁的石灰厂不远，隔着几个田塍，就能看到他家的屋堂。明辉姓钟，这个村庄也大多同姓。进入钟家大屋，只见黑色的青砖，高高的山墙，飞檐翘角，鱼鳞瓦片扑面而来，整个屋堂一进，两进，围着天井而建，堂屋、厢房、厨房、猪圈依次摆开，高高的门槛石已磨得发光，古色古香的花格窗比比皆是，缀满虫鱼鸟兽花朵的雕花床依然散发出醉心的美，一张又稳又重的八仙桌历经沧桑，这是鄂南传统的民居和民居里典型的配饰。天井里的光亮，照在明辉父母笑容可掬的脸上，他们慈祥地望着我，问候我，我连忙打恭作揖，说着母亲教我的拜年的吉祥话，并把绑在身上的礼包解了下来，奉送给明辉母亲。明辉见如此行状，会心一笑，肯定知道红卫兵拦礼包的勾当。然后，便急忙扯着我，呼朋引伴，出门去禾场、田间放炮仗，捉迷藏。我一下子融进了他们之中，玩得不亦乐乎。

再回到钟家时，一桌农家过年的美味佳肴已端上了搁在堂屋的八仙桌上。明辉的父亲招呼我坐好，明辉紧挨着我。虽然那是个物质匮乏的年代，但农家的年还满是那么浓浓的味道，杀猪宰鸡，腌鱼熏肉，磨粉打豆腐，一样都不会少。只是一年仅此一回，反而隆重而有仪式感。所以，明辉家的年饭上，熏的腊鱼腊肉自不必说，那是崇阳城乡的当家菜；还有炸蛋卷，炸豆腐，腊肉绿豆炆线粉；千张、苕粉坨也不缺，黄黄的酸菜，红红的腌辣椒和辣椒酢正月里更少不了，最是那鲜嫩的白菜苔，又粗又壮，带着春天的气息。满眼的珍馐，勾起我无限的食欲。尽管明辉的父亲一个劲地劝我多吃鸡鱼肉，但也有两样东西，我不敢下箸。一是三四两一块的肥肉（这是崇阳特色），那晶亮的油汁闪着银光，肚里再没油水，再贪吃的人也要犹豫，不敢贸然动手；再就是一条全鱼，几乎一桌人没人动筷子，传说是给客人的看货。明辉的父亲还端来了烫好的崇阳糯米甜酒，那是一种喝起来沁甜，却易醉人的“妖精酒”。我之前没喝过酒，却经不起明辉劝，便尝了几杯。没想到，一会儿，脸就发烫，绯红起来。

当我酒足饭饱，准备下桌时，明辉的堂兄君禄提着一只大竹篮过来，站在我们桌子边。只见竹篮里，盘子叠着盘子，碗摞着碗，也是腊鱼腊肉鸡，也有炸豆腐，炸蛋卷等菜肴。我有点莫名其妙，这是什么搞法？原来，君禄是父母的学生，听说我来了，他一定要尽地主之谊。只听他对明辉说，梅老师的儿子过来了，这大过年的，怎么也要喝我家的一口酒吧。于是，就让明辉的弟弟把桌子上没吃完的菜肴撤下，然后，摆上他用竹篮提来的一桌菜肴，酒是一只漂亮的铜壶装来的。刚才还是明辉家的菜肴，现在已然换成了君禄家的。桌上的人不变，只增加了君禄。就这样，我稀里糊涂地又吃了一餐，又喝了一顿酒。君禄家的菜我已尝不出味来，但他家的酒，明显比明辉家的酒劲要足，也没有那么甜，喝起来有如高度白酒，进口时，像一团火直进肠胃。据说，这种酒在酿造时，和酿白酒的方法无异，因而度数高，且米酒醪糟放得少，故而没那么甜。

劝吃劝喝，这还正在醉醺醺之间，我已分不清东南西北时，又有一人如君禄先前一样，提着竹篮来了。我惊讶得不得了，怎么还要吃啊？现在，已记不清来人叫什么了，只知道了他也是父母的学生，他如君禄一样要作东请我。他毫不客气地把君禄家的菜撤进君禄的竹篮里，又把自己的菜肴摆上桌，再给每人斟上米酒。我们桌子上原有的人不减，又增加了他一个。推杯换盏重开宴。但那桌菜，我基本没吃一口，酒盅也只是象征性地举了举。那天，从中午到日头偏西，就没离桌，实在是吃不下，喝不进了，肚皮撑得浑圆，以致听着吃字都想吐。后来，怎么回去的，一点也不知道。

现在，物资丰富了，拜年的礼品多了，但那次拜年的经历，我记忆犹新，尤其是一家接着一家换着宴客的方式，我更终生不忘。只不知，而今过年，崇阳还有如此宴客的方式不？想想也是挺有意思的。