每年初春，韭菜绽出如兰的叶片。母亲总念叨“头刀韭二刀肉”，割下头刀韭包一顿鲜美的韭菜饺子，全家大快朵颐。时令进入九月，她又说“九月韭，佛开口”。韭菜最好吃的月份，就是这三月和九月。三月的韭菜鲜嫩美味，是春天“第一鲜”，是韭菜中的极品，鲜嫩，肥绿，葱翠欲滴。到了九月，秋高气爽，韭菜又恢复了春日的鲜美味道。头刀韭和九月韭，其实都好吃。咬一口鲜嫩多汁，那鲜香，独特诱人，时隔经年，犹在唇齿间纠缠。

除了包饺子，韭菜美食还有很多，韭菜包子、韭菜炒粉条、烤韭菜……鲜嫩、散发异香的韭菜与新鲜丰盈的鸡蛋，是春天最美的相遇。齐根割断，韭菜饱满的汁水溅满手臂，芬芳浓郁。就着清冽的井水洗净，切成段状，倒入已放入鸡蛋的油锅中爆炒，韭菜鸡蛋浓烈的香气，不禁让人食欲大动。我们最爱吃韭菜盒子，这种传统美食一般选头刀韭菜和鸡蛋，粉条作馅料，母亲有时还会把熟猪肉剁成碎丁，与韭菜搅拌做馅料，韭菜盒子皮薄馅多，色泽金黄，表皮酥脆，焦香四溢，一口咬下去，满嘴流油，味道之鲜美，无可比拟。韭菜炒河虾也是一道至味。剪掉河虾须，起锅烧油，油温五成热倒入河虾小火煎炸，把外壳炸得脆一些，吃起来酥脆，越嚼越香。锅里留点虾油，炝锅爆香葱姜丝，倒入炸好的虾，最后放入韭菜段大火迅速翻炒，断生即可。鸡蛋韭菜涮饼，也是一道家常美味，适量面粉加一勺精盐，加温开水和鸡蛋液，不断顺着同一个方向搅拌稀释，最后放入一小碗切好的鲜韭菜丁，一勺一个在平底锅内烙熟，鲜香无比，百吃不厌。

北京作家崔岱远有一道著名的拿手菜——炒合菜，先把洗干净的瘦猪肉切成一寸来长、火柴棍儿粗细的丝儿，再把粉丝用温水泡成水粉丝。葱花、姜丝炝锅后，煸炒猪肉丝，加点儿料酒、酱油提味儿，然后再将粉丝放进去稍微煨一煨，起锅时翘上点一寸来长的韭菜。单就那一个“煨”字，一个“翘”字，这京味儿，已是呼之欲出，妙不可言。

论写韭菜最好的诗，非杜甫莫属。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。有朋自远方来，冒着夜雨剪春韭，煮一钵掺有黄米的喷香米饭。韭菜鲜而清香，黄米黏糯，屋内香气缭绕，屋外春雨淅沥，身处如诗之境，饭食粗糙也不觉得。人间俗常菜蔬，在诗人眼里俗得有滋有味，温暖人心。老杜一改沉郁苦闷的风格，透出寻常人间烟火味。以韭菜苦中取乐的还有一位蒲松龄。同样是囊中羞涩，他请客只能买两文钱的韭菜，又从鸡窝里摸寻两颗鸡蛋，韭菜上铺摊蛋黄，美其名曰“两个黄鹂鸣翠柳”。尘世的沧桑与人间的温暖倾流于笔下，那般怡情之乐，岂不使宾主皆欢。想必两位文坛大咖提到的都是春天的至味——头刀韭。“头刀韭，谢花藕，新娶的媳妇，黄瓜扭”，这句俗语说的就是头刀韭的鲜美。春天头刀韭固然美味，但秋冬韭菜也不错。“九月韭，佛开口”，包水饺、烙菜盒子，鲜香美味，纵使佛爷见了，也忍不住放下仙家的矜持想要品尝一口。记得福州有一道名菜叫“佛跳墙”，是何美味能引得我佛失去定力跳过墙去品尝？

爱吃韭菜的人，谁不渴望亲手种植绿油油的韭菜呢？我家阳台上有一盆长势茂盛的水培韭菜，是新冠肆虐期间一位远在京城的好友寄来的。每天退烧后，我总要凝视一会儿那丛青翠欲滴的韭菜，阳光透过玻璃照射进来，勃勃的生机中似乎蕴含了无限希望。“聊赠一盆韭”，不止风雅了一段好光景，那勃发着生命力的春意，令人感动。

在乡间，韭菜不是稀罕物，几乎每家的小菜园里都有一畦绿油油的韭菜。我母亲喜欢栽种韭菜，一大畦韭菜坚持种了很多年，每年春三月伊始，鲜绿涨满了春天的菜园，刚割一茬，韭菜又在一场接一场的春雨里葳蕤疯长。为了保持韭菜的新鲜，每过一两年母亲就要重新移栽一次。俗话说，“地靠粪养，苗靠粪长”。每年打春时，母亲要给韭菜地里上一次充分腐熟的鸡粪。入冬时，又给韭菜地里盖一层草木灰，说保证来年韭菜既嫩又肥。韭菜种得好，我们的餐桌上一年四季都有韭菜的身影，春天有菜盒子，鸡蛋炒韭菜；冬天，从来少不了一碟碧绿的腌韭菜，点缀一星鲜红的小米辣，好看又增加食欲。秋天呢，我们有韭菜花吃，一般是与碎青椒一起腌了夹馍，或用热油泼成韭花油，舀一勺漂到面哨子里。

我祖母健在那会儿，常拿碎碗瓷片割韭菜，说是没有镰刀的铁腥气。老辈人自有一番生活的讲究，就像祖父磨豆腐从来要用木桶盛豆浆，他嫌铁桶有铁腥味。祖母将腰深深弯下去，左手抓着一把韭菜，右手举着一块瓷片，在离韭菜根不到二指远的地方，锋利的瓷片猛地下去，韭菜茬子上突突冒出晶莹的水珠，像汩汩的乳汁，祖母赶紧铲一掀湿润的黄土覆盖其上，好像是给韭菜受伤的乳房敷上一层白药。早些年，乡间还不兴吃火锅，许多人不懂得捣了韭花泥当佐料。我的祖母出身大户人家，很懂得烹调美食，当祖父将羊头炖煮进大铁锅里后，祖母便割回来一把头茬韭菜，切末，用石捣蒜杵子捣成韭菜泥，加点作料，蘸着啃羊头，满屋子韭香，混合着羊头的腥香味，馋得院子里的猪狗站在门前直哼哼。祖父后来笑眯眯地说：“那种洋吃法，简直要惊掉村里人的下巴！”

别的地方韭菜再好，只要与梨家湾的韭菜相比，马上相形见绌。梨家湾的韭菜可是青史有名。据《清涧县志》记载：梨家湾地处清涧河川、城南九公里处，蔬菜产地之一，韭菜享誉全县。梨家湾，顾名思义，应该是有一湾好梨树的，春风习习，梨花胜雪，清新淡雅的香味氤氲了整个村庄。在梨家湾，最美的却不是梨花，韭菜才是宠儿。据说这个村子从清朝同治年间开始种植韭菜，至今已有二百多年种植历史，韭菜成了梨家湾的特色蔬菜，在方圆几个县都小有名气。头刀韭菜曾经远销至西安、延安、绥德及周边地区，因其味道鲜美，颇受好评。梨家湾的韭菜之所以广传盛名，得益于从村硷沟里流出来的一股清冽泉水，被有心人引导到坪里菜园子浇灌韭菜，加之园子里土厚，土肥，韭菜长得格外茂盛，百步飘香，闻名乡里，成为富裕乡村的一大支柱产业。那些年，村民春天卖韭菜，秋天卖韭花，收益相当可观。

我姐夫的家就在梨家湾，虽说离开故乡几十年，谈起故乡的韭菜，仍是感慨万分。菜农经营韭菜园子很辛苦，入冬时要上羊粪盖土，开春后要拿老镢把土劈松，每洼韭菜大约十几平方米，整理得平整如镜。每收割一刀韭菜，就要把水壕修通引水灌溉，人们寸步不离地照看着一洼一洼灌饱。灌一次水大概保墒一周时间。割韭菜时拿专用的韭犁，半蹲在园子里一把一把割下，随手从水壕边上割下马莲捆起来，才挑着担子拿到城里去卖。卖韭菜时不能见水，怕内部发热变质，影响口感。听姐夫娓娓讲述，我的眼前仿佛掠过菜农经营韭菜的一幕幕情景。

头刀韭比任何时节都绿，那种绿透着鲜儿，碧茵茵的，用褐黄色的马莲绳儿扎着，一捆连着一捆，摆了一溜。我每次经过菜市场，远远就清晰地听见梨家湾菜农的叫卖声，那如歌的行板至今犹在耳畔回响：“梨家湾的韭菜，玉瓦塬的蜂，贺家塬的瓜果，韩家塬的葱！”其他三物没有品尝过，唯独熟悉梨家湾的韭菜，个头肥大，杆粗叶宽，身长尺余，根白，像一截蓝田玉，叶绿，宛如翡翠。买一捆头刀韭，让人不禁浮想联翩，恍惚在菜园里遇见一个女人的少女时光。

有幸生在梨家湾，自小饱览一片迷人的乡野。春天走在韭菜地里，恍惚漂浮在韭香之上，秋天踩着莹白的韭花，如穿行在搁浅的银河中。韭菜花挤挤挨挨，浮动在一片墨绿之上，一根一根绿色苔茎，捧着鸡心状的花骨朵儿，摇曳一抹白，像雪花落在苍茫的大地上，像露珠别在田埂的衣襟上。梨家湾的乡亲穿过韭菜地时，总要把裤腿高高挽起，高抬步，轻放下，生怕践踏了韭菜，不小心碰落那些雪花和露珠。收获的喜悦之情，随着嘹亮的信天游从韭农的喉咙里尽情吼出，韭花的幽幽香，开在故乡的菜洼洼，是百年传承的香啊，从硷沟山泉泠泠流来，生生不息。

梨家湾女人不像《诗经》里的窈窕女子，爱在鬓边插一朵韭花，胸前佩一朵襟花，但好吃的韭花，给了她们欣喜和欢娱，玉色碟盛韭花青，满室环绕烟火气。她们采韭菜花时，连苔茎一块采回去。择下韭花，井水淘洗控干，在石碾子上碾碎韭花，然后放入盐和生姜等作料，封坛腌制，十来天后即可食用。入冬后，家人围炉团坐，娃娃夹馍，男人下酒，甘之如饴地享受土地收获后的沉醉。

剩下粗壮油绿的苔茎，则一把扔给小女儿，任由她白皙纤细的巧手编织一只小巧的蝈蝈笼子，抑或搭建一栋高楼、一座尖塔，在丰硕富饶的乡野，尽情放飞飘香的绿色希望。