故乡人不知蜀季花的价值和所蕴含的情感，任其自生自灭。尽管无人喝彩，蜀季花依然安守孤寂，尽情释放着自然清新美丽。

转眼，整个笔架山成了蜀季花的天下。

蜀季花，是一种常见的花，又名蜀葵花、一丈红。怎能叫一丈红呢？或许是来自古诗“穿得红裳长一丈，只妨飘举入云中”。想象那种热闹的红，大有托举入云的架势，心里便感到异常温暖而幸福。

春天里，农人随手撒一把花籽，或田间地头，或沟坡崖畔，或公路两边，就有蜀季花葳蕤地生长起来，高高的枝头，肥厚的叶片，挂着一串串绿色的花骨朵，涨满了希望的梦。一般初春时节就开花了，在盛夏，蜀季花更是开得分外灿然。蜀季花没有栀子花浓郁的香味，也没有牡丹花的雍容富贵，如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它以多制胜，每到春天，和风一吹，便绽开了大团的花朵。最初只有一朵、两朵，但是一转眼，在一夜之间，就能变成千朵、万朵，大有凌驾于百花之上的势头了。那玫瑰红、浅粉、玉白、鹅黄、胭脂红、朱红、粉红、紫红渲染的花瓣，在山野路边旁若无人地绽出美丽奔放的热情，蓬勃着旺盛的生命力。使得故乡本来显得山寒水瘦的冷寂景象，瞬间热闹起来，色彩缤纷，蜂飞蝶舞，一派生机勃勃。

作家叶倾城在《栀子花开六瓣头》中有一段白描：“栀子花，不消叫卖而香扑十里。自有女子蹲下身去，挑一两朵，任是身穿宝姿、手提笔记本，此刻拈花插发的手势也袅袅婷婷，入得画。韩愈诗里芭蕉叶大栀子肥，栀子花也真是腴白，花形大，花瓣肥厚，是肉嘟嘟的杨贵妃，出浴后扑了太多粉和花露水，扑鼻香。”读到此处，我便停住了，心头生出万般遗憾，我故乡的蜀季花，既无栀子花香飘十里的香味，也无栀子花贵妃般的雍容富贵。从来没有女子喜欢摘了蜀季花戴在发间，倒是乡间偶有顽童会顺手摘下一朵两朵玩耍，轻轻撕开一片片厚厚的花瓣尾部，贴在额上，或者两颊，鲜红的花瓣，像鸡冠子，调皮的儿童学着老公鸡打鸣，可爱极了。

我在故乡生活了二十多年，因为熟视无睹，并没有过多注意那热闹得近乎俗气的花朵。直到前几年回去，才蓦地发现，进入榆林地界以后，公路两畔时不时会掠过一株两株蜀季花。透过车窗，目光所至，宅旁、篱下、林中、土坡，到处也都有蜀季花的身影，蜀季花吐红露粉，恣意怒放，像一团红雾，所绽放的活泼气息，特别感染人。难怪古人不吝为她吟诗作赋。唐代诗人陈标吟唱《蜀葵》：“眼前无奈蜀葵何，浅紫深红数百窠，能共牡丹争几许，得人嫌处只缘多。”而诗人岑参则有更多感怀：昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花……他的慨叹声，似穿越千年岁月，直击耳膜。

人生无常，还不及一朵花的生命，听了让人不免惆怅。泪眼问花花不语，人自多情，难免寄情花草了。相传古时有位书生，性喜与花草为伍，百花中又独钟蜀葵。有一天他在花园中睡着了，睡梦中有一青衣人领他去看仙子的歌舞表演，但见众仙笙歌悦耳、轻舞曼妙，正值陶醉之际，却从梦中醒来，眼前只有那阵阵凉风吹拂得轻轻摇摆的蜀葵，似乎在对他点头致意。心中惆怅之余，便给自己取名“蜀客”，以纪念这段奇异的梦境。像这般痴人，世上不独有他，我也曾将自己的悲欢系在蜀季花上。

故乡的城西有一小小的森林公园，名唤笔架山生态公园。回乡的日子，我偶尔会晨起爬山。顺着环山公路走上去，每每被公路两旁怒放的蜀季花吸引，顺手摘下一朵，放在鼻下轻嗅，没有扑鼻花香，倒有一股淡淡的药香直冲肺腑，久违的一种味道突然就漫上心头，有泪不自禁地濡湿了眼眶。上学时最爱登笔架山，约了好友，谈天论地，畅想未来，话题中涉及最多的就是心中的他。在少女的理想中，未来的白马王子最是飘逸洒脱，灵秀聪慧。和东子相恋后，常常会牵手登上笔架山，说说悄悄话，或者什么也不说，只是静静俯瞰着山下县城的全貌，静静谛听彼此急促的呼吸声。每到蜀季花粲然绽放之时，我们便会相约去笔架山的草丛里挖野菜。甜苣、苦菜，还有一些叫不上名的野菜，旁若无人地漫山生长。抬头看他的身影在花丛中晃动，我便期待下午开饭的时候，饭桌上弥漫着野菜特有的清芬。东子为逗我开心，便学了那顽童，摘下一朵蜀季花，轻轻撕开一片厚厚的花瓣，贴在额上，摇着头，仿佛炫耀鲜红的鸡冠子，“咕咕鸣……”我俩学着公鸡打鸣的声音，仿佛霎时回到了无忧无虑的童真时代。他顺手摘下一朵，别在我的发间，笑着吟了一句，人面桃花相映红。笑吟吟地望着我的目光一如初恋时。我们绕过蜀季花的红雾，提着篮子徜徉在笔架山头，仿佛神仙眷侣。

我羞涩地摘下花，却没舍得扔掉，一直拿回家，放在窗台上的花瓶里风干了。母亲笑着说，蜀季花又不是什么名贵花，还值得插在这么好的花瓶里。故乡人不知蜀季花的价值和所蕴含的情感，任其自生自灭。尽管无人喝彩，蜀季花依然安守孤寂，尽情释放着自然清新美丽。后来无意中看到一本有关花卉药用价值的小册子，才知蜀季花又名步步登高、节节高等，因初春萌发后就开花，下边的花凋谢了，在向上生长的过程中，又不断开出新花而得名。根蒸煮烘晒后就是一味中药地黄，具有清热、解毒等作用。

十年后，东子绝尘离去，我感到无边的凄凉和寂寞，默立笔架山头，心底涌上来纳兰的词：“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”母亲家陆续搬过两次家，想必插在花瓶里那枝干枯的蜀季花早已不知去向。而此刻他又身在何方？一缕惆怅悠悠飘来，白云一样缠裹在山顶，像是有一场雨，将人的心绪淋湿。我清醒地知道，这个世界上不会再会有人为我的发际别上一朵鲜艳的蜀季花。对于我的心情，蜀季花似乎无动于衷，照样兀自万朵怒放，笑对春风，托举入云。