二八大杠，指上世纪的老式自行车，当时自行车流行使用直径28英寸的轮子，这种轮子骑行稳定迅速，为了保证车辆坚固安全，车架设计成三角形，在车头和后座间有一根横梁，故人们习惯性地称其为“二八大杠“。

二八大杠在当时算奢侈品，不亚于如今的名车，是衡量家庭是否富有的标志，也成了结婚必备的三大件之一（其余两件为手表、缝纫机）。我见到的最早、最好的二八大杠，当属村里唯一的一辆邮政自行车。它的主人抗美援朝归来后成为邮局职工。它周身呈墨绿色，装有车灯，外表比一般自行车显得坚固耐用，后座还配备了印有邮政专用标志的布袋子，是专门跑邮路、送报纸信函电报用的，属于全村人的艳羡品。由于这种车子定期更换淘汰，所以这家就有了两辆，一辆新的上班送邮件用，稍旧的一辆放在家里日常用。别看家里的旧，一般人特别是冒冒失失的年轻人也借不出来，结婚接新媳妇用得大人提前上门拿着礼当预约，事后还得专门答谢。倒不是这家人小气，而是当时自行车太珍贵了。结婚的人家借到自行车后，要认真擦洗、专门收拾一番，结婚当天在车头搭上一条喜庆的红绸子，就是迎新专车了。新女婿推着它别提多有面子了。不管别人借车结果咋样，我印象中父亲从来没失望过，一方面是因为父亲一般不开口，另一方面因为这人是父亲的外甥，虽然他年龄远长于父亲，但这点面子还是要给的。

当年，小伙子骑车速度普遍快。记得有一次，是我刚从侧面“掏腿骑”过渡到“梁上骑”后，下坡因为紧张忘记捏闸，车子直接从一老者两腿间穿过。幸亏当时人们还不知碰瓷为何物，否则后果不堪设想。还有一个新女婿捎丈母娘回家，半路上将老人从后座弹下来也完全不知，等到家了才发现丈母娘丢了，引得邻人愕然。

又过了两年，我家才托关系凭票花一百多元买了辆“红旗”自行车，自此正式步入了“有车一族”的行列。父亲专门用黑色塑料带，将所有裸露部分仔细缠了个遍，比对一级保护动物还上心，以至那辆车子都坏了，但横梁和车架都还锃亮如新。记得当时骑车去白水县两个姑姑家，我们通常一大早出发，中午赶到县里老舅家吃个饭，稍事休息后继续迎着呼呼的寒风北上。一路上翻白水沟、过杜康庙，到目的地就快两点了。姑姑见了娘家人总是很稀罕，忙炒菜下面招待，让我们坐到通着锅灶的热炕上取暖。

那年月骑车子累，坐车子也绝不轻松。它不仅考验人对恶劣天气的适应能力，还考验人的灵敏性和耐受力。记得上小学时，一天在放学路上，遇到了还是冒失小伙的大姐夫，骑着自行车从后面快速过来，我抓住车后座往上跳，但因为用力过猛，结果跳到了车对面，狠狠地摔到了坚硬的路面上，引得小伙伴哄堂大笑。时光荏苒，如今大姐夫早已因意外故去，我也人到中年，每每想起来似乎就在昨天。

看到如今年轻妈妈车后座上漂亮轻便的硬质塑料“娃架架”，我不禁想到二八大杠上冰冷的铁梁及笨重的木头“娃架架”，也暗暗佩服冬天坐在铁大梁上穿开裆裤的碎娃，真是“三年铁屁股”啊！他们不怕冰冷，不怕硌屁股，还要掌握好平衡，两只戴着”马蹄蹄”（类似马蹄形的套袖，用以保暖）小手还要防止被车闸夹，时刻抓牢车头，真是不易。

有了自行车，百十里路不在话下。对骑车人来说出点汗，一路腿脚活动倒还没啥，但坐车就没这么好受了，虽然不会晕车，但腿脚麻木也够人受的。有的半路丢鞋浑然不知，更有趣的是娃娃跳下车后，脚麻得一跛一跛的，有的甚至在亲戚门口因站不稳跌倒。这时大人常开玩笑说不用磕头了，常惹得人忍俊不禁。

掌握车子后面载有重物时的平衡，对骑车人尤其是新女婿就更重要了。因为女婿娃第一次上岳丈门高度紧张，加之礼当数量多、分量重，一般至少是六色或八色礼，遇到门槛较高时，如不提前卸掉门槛而盲目提车头进入，就会发生车头昂起难以落地的尴尬。老丈人看到瘦弱的新女婿满头大汗双手被带入半空，也是哭笑不得，忙唤家人赶紧卸货，给毛脚女婿解围。吃饭后，爱耍的弟妹会把女婿的车子锁了要小费手帕，那种热闹令人怀念！

那年月，城里没监控丢车子是一瞬间的事，后来就成了家常便饭。有人甚至过后又买到了自己丢失的自行车，令人哭笑不得！无奈，有关部门就给车子发本本、拓钢印、上户口，如此才杜绝了车辆丢失高发的现象。

父亲是“仔细”人，无论种庄稼还是对自行车皆如此。这个好习惯一直保持到暮年。他年龄大了骑不动加重自行车后，哥哥便花七十元为他买了个二手轻便车。他虽然没再用塑料带缠，但还是经常擦拭，专门用彩色包装带编了个篮子固定在前面作为装饰和储物用。那几年每当两个姐姐骑车来看望父母时，她们把车刚放好，父亲就凑上前去认真擦拭、注机油、补气、调试，不使其焕然一新绝不罢手，最后还不忘将车头朝外。为此，母亲总说你大还不如去街上修车去。这不仅是父亲对儿女的安全关切和浓浓爱意，更体现出对自行车在艰苦年代发挥重大作用的无限感恩。