丝瓜恋秋。深秋时节，菜园里的辣椒稀了，黄瓜下架了，西红柿塌秧了，唯有丝瓜迎着萧瑟的寒风傲然挺立，奋力向更高处攀爬，在那些不起眼的角落绽放出一片绿意。

在乡下，丝瓜是一种很常见的蔬菜，一则它易种易活，生命力极强。小路旁，院墙边，屋檐下，都是它纵情滋长的舞台；二则丝瓜属葫芦科植物，有福禄之意，且谐音“思挂”，寓为思念和牵挂。由是，在小村里，很多家庭都拥有一墙丝瓜。夏秋季节，徜徉于村间，总会被那一墙墙丝瓜吸引了视线。丝瓜本是种在自家的墙根的，长着长着就越过了墙头，翻到了墙外。丝瓜的生命力特别强大，自带蓬勃之气，并且无需剪枝打理，沐着雨，乘着风，就能长出繁密的绿叶，结出累累的果实。

丝瓜原产自印度，唐末宋初才传入我国，逐渐成为国人常吃的蔬菜之一。李时珍在《本草纲目》记载：“丝瓜，唐宋以前无闻，今南北皆有之，以为常蔬。”丝瓜的花期较长，从春末夏初开始，不停地开花、挂果，丝瓜便不断地被端上餐桌，一直无私奉献到深秋，直至冬前冰霜满地，丝瓜才依依不舍地慢慢老去。

我第一次种丝瓜是在上世纪九十年代。那时候历经几年的租房岁月，终于分到了两间带院的小屋。房子和院落不大，但总算有了自己的空间。当年搬家时正值春夏之交，看着满院的荒芜和邻居溢出院外的葱茏，从小在农村长大的我，忽然萌生了种点什么的冲动。恰逢此时，好心的邻居给我送来了丝瓜和扁豆的种子。于是，说干就干，在一个周末的清晨，我在小院东墙边精心选了一块能见到阳光的区域，撬去了两块地砖，松土，浇水，留好间距，小心翼翼地种下了一棵丝瓜和一棵扁豆。

种完后，单位安排出差，这事也就放在了脑后。可令人惊奇的是，出差回来的第二天清晨，在那片一砖宽的土地上，竟然探出了一个嫩绿的小脑袋，头上还顶着瓜籽的皮壳，好似新出生的婴儿一般，这当然让我喜出望外。于是每天下班回到家的第一件事，就是看看那可爱的小苗，全然忽略了一起发芽生长的那棵扁豆。丝瓜苗好像不喜欢窝在地上，总是翘着头，而且每生出一片绿叶之前，首先要长出一根嫩须。嫩须好似开路的精灵，看到哪里有阳光，它就会扒着墙根砖缝伸向那里，然后，它的藤叶就顺着丝蔓一节一节地往上爬。天气渐暖，全国学济南交警、学工行的热潮也在小城支行兴起，为参加单位的文明服务礼仪演练和比赛，每天早出晚归的，由此也疏忽了对它的关注和管理。好在这丝瓜天生独立泼辣，也不招虫，十几天的工夫，竟乖巧地爬上了事先给它搭好的瓜架，进而爬满了院墙的墙头，全然不像同时种下的那棵扁豆，蚜虫满头。这时节整个院墙都被绿色包裹着，院子里更是绿意葱茏。

忽然有一天，它的叶间有鹅黄的花儿开放，一开始是一两朵，渐渐地开满了整个瓜架、院落。嫩黄的花儿在阳光照耀下，泛着清新的香味，点缀在绿色的海洋中。花蕊中时不时有几只蜂儿蝶儿在嬉戏，既采了花粉，又让丝瓜授了粉。或许是丝瓜根临近下水道，它的根须借了下水道天然养分的缘故，这棵丝瓜长得郁郁葱葱，结的瓜也是又长又密，每次就能采摘好几条。

丝瓜性清凉、味甘，具有清热、解毒、凉血止血、通经络、行血脉、美容、抗癌等功效。为夏令佳蔬，可汤可菜，荤素两宜。如丝瓜蛋花汤，明黄嫩绿相映，悦目开胃。配木耳清炒，黑木耳香脆，丝瓜咸鲜适口，营养也更丰富。采摘的多了，便经常拿它送人，博得了邻居们赞声一片，这丝瓜咋长得这么长，这么好！

黄花褪束绿身长，白结丝包困晓霜。立秋过后，秋雨淅沥，好多蔬菜随季节变化开始疏落了，但爬满藤叶的架子上，丝瓜花依旧悄然绽放。即使经霜沐雪，叶子枯萎，但裸露的瓜秧仍然缠绕，黄绿的丝瓜傲然挂在藤上，像一幅画，秋意满纸。那是未来的种子，也是清碗洗碟的好材料。

我喜欢丝瓜，不仅仅因为它是舌尖上的一道美食，更在于它不论贫瘠，不择地势，只需一抔土、一缕阳光，便攀缘而上、顽强不息的生命力。