又是一年秋风至，家乡山坡上的杜梨该成熟了。其实我许久没有采摘杜梨了，我甚至都想不起来杜梨的滋味，却被同学发来的一张图片瞬间唤醒了记忆，图片中同学正在采摘杜梨，身旁的小篮已经装满了，那小小的黄褐色果子，诱人食欲。

还记得我最近一次见到杜梨树是在丙申年阳春三月，那次去御泉采风，在小径旁邂逅了一棵开满繁花的树，洁白的碎花儿，顶着浅黄的花蕊，像梨花，却比梨花的花瓣略为单薄娇小，开得格外羞涩矜持。年轻的作家诗人们纷纷猜测这是一棵什么树，有人甚至将它误认成一棵杏树。我本能地走近仔细观察，一股清淡的馨香，遥远且熟悉，瞬间攫住了记忆的味蕾，这株等候在御泉的杜梨树恍若故人，与我撞了个满怀。

故园的山坡上，也有这样一棵杜梨树。那棵枝繁叶茂的杜梨树一直矗立在土崖畔上，结满了我的童趣回忆，青涩的欢欣中，总有无限甜蜜的期待。而那甜蜜的期待，无非是对一些美味吃食的向往。

幼时，母亲在我眼里无疑是智慧而强大的。她给予我呵护和无私的爱，无论多困难，她总有办法从广袤无垠的大自然中，为她的孩子寻觅到可口的美味。阴历三四月，正是高原青黄不接时，家里的存粮所剩无几，二月二专门为孩子做的小零嘴——诸如糕泡泡、马蹄酥、炒豆子也全都吃光了。母亲便将我带到田野上，教我辨认苦菜、蒲公英、荠菜、苜蓿和野小蒜。当天，我的筐子里装满了各种碧绿的野菜，中午饭就着一两盘凉拌野菜，香甜地喝稀粥。空气里流动着阳光芬芳的气息，生活在我眼里是那般甜蜜美好。清香的野菜味弥漫在窑洞里，仿佛热情的大自然伸着长长的触须，将春天引领到了我家的饭桌上。

其实，漫山遍野拔野菜是特别累人的，尤其是不慎就会给衣服上染上难以清洗掉的野菜汁。生性乐观的母亲从不计较这些，她边拔野菜，边教我唱民歌。母亲甜美圆润的歌声在山间悠悠回荡，恍如山泉水潺潺流过。我唱“万丈高楼平地起……”，柠条筐里的野菜，果真就像高楼一样冒尖了。我和母亲坐在一棵杜梨树下小憩，满树的花朵为我们撑了一把巨伞。杜梨花像腊月里的雪花一样晶莹洁白，清淡的花香，随风飘逸，沁人心脾。母亲随手折一枝垂下来的花枝，折掉枝条上的尖刺，给我编了一个花冠戴在头上。母亲说我是花仙子。也就是那一刻，母亲在我幼小的心田里种下了对诗意美好的向往。

再见到这棵杜梨树，是在夏日收割麦子时。父亲专程从城里回来收夏。父母戴着草帽埋头挥镰收割麦子，我穿着粉红衫子，戴了一顶大人的草帽，跟在父母身后拾麦穗，快乐得像朵蝴蝶兰在地里翻飞。风毫无预兆地刮来，将我的草帽吹跑了，我在后面徒劳地追赶，草帽终于被那棵杜梨树挡住了去路。当我赶过去抓起失而复得的草帽时，一阵意外的惊喜使我激动得满脸通红。只见树下落了几棵绵软的杜梨子，那是杜梨树的果实，像樱桃般大小，黄褐色的表皮，翘着长长的细柄，仿佛一直在树下等我。我满心欢喜地弯腰将它们捡起来，甚至没有顾得擦一擦上面的灰尘，便放进了嘴里。在那个收割麦子的夏日，杜梨还没有成熟，酸涩中略透着一丝清甜的味道，但在胃肠饥饿时却是人间至味。它仿佛棉花糖在我的舌尖上迅速溶化、蔓延，沿着食道落进了饥饿的胃里，搅得我更加饥饿难耐。

歇晌时，父亲枕着自己的布鞋睡在杜梨树下。母亲脱掉鞋子，搂着一搂粗的树干，“蹭蹭蹭”几下爬到了树上。我抬头羡慕地仰望着母亲，她矮小的身影在树上显得无比高大。我盼望自己也能像母亲一样身手敏捷地爬到树上去。可是我好笨哟，手臂都蹭破了，却怎么也学不会爬树。母亲从树上滑下来，口袋里装满了令人垂涎欲滴的杜梨。母亲安慰我，不会爬树不要紧，长大后你会长得像杜梨树一样高大。母亲的话，令我低落的情绪高涨起来，我幻想长大后，自己就能变成那棵高大的杜梨树，像母亲照顾我那样回报母亲，给母亲以荫蔽和甜蜜的果实。

母亲的智慧大多数时候都体现在她对食材的利用和制作上。她将酸涩的杜梨蒸熟制成杜梨饼，咬一口，舌底生津。那种略带生涩的清甜味道，久久流连在舌尖，经年不散。我敢说现在商场里琳琅满目的各种零食，没有一种可以超越当年杜梨饼对我和小伙伴们的诱惑。

“有木名杜梨，荫森覆丘壑。”白居易的《有木》讲的正是杜梨，原来土生土长的杜梨树也能登得大雅之堂，我顿时惊喜不已。因杜梨枝多生小刺，故乡的农人常常喜欢砍了杜梨枝扎篱笆，防止牲畜窜入侵害。他们并不知道这不起眼的植物与自己的无意而为，竟然成为文化被载入史册，“杜门谢客”、“杜口吞声”等词语，正是受到农人生活场景的启发。母亲不懂这些文绉绉的说辞，她只晓得每一种生长在山野间的植物，自有它的用途，正如每个人的降临是上天注定。母亲和许多村民一样，他们没有多少文化，却有着极高的天分和悟性，他们在与大自然的不断抗争中，轻易地参透了生存的真谛与禅意。

母亲再来城里时，我告诉她家乡的杜梨树还有一个诗意的名字，叫海棠梨。母亲淡淡地说，太洋气了，还是叫杜梨好听。我理解母亲对杜梨的淳朴感情。海棠梨对于母亲，大概正如我听到城市人给农民贴上外来务工人员的标签时一样，如芒刺在背。

时光总是在不经意间溜走了。时隔三十年后，我徘徊在远离故乡的古都开始想念故园那棵杜梨树时，魂牵梦萦的杜梨饼的味道，便会随风而来。那棵高大婆娑的杜梨树，枝头结满了令人欣喜的黄褐色果实，而那一颗颗果实凝结着我童年时最无忧的时光，在记忆深处轻轻摇曳，一不小心便会濡湿我的眼眶。

杜梨树下，头上戴着美丽花冠的小女孩和一个勤劳母亲的形象渐渐鲜活起来，美丽的母亲笑容可掬，脸上滚动着豆大的汗珠儿——这一切影像全部刻在我心底，恍若一幅永不褪色的画儿。