面糊不是糨糊，也不是用干面粉做成的糊糊。它是以玉米粉、鲜黄豆佐以调料熬制而成，家乡人称为“面糊”，是乡村人家早晚喝粥吃饭时十分美味可口的小菜。

从前的日子，物质匮乏，生活清苦，农家人的餐桌上也是食物寡淡，没什么可口的美味。季节给了乡村最好的馈赠，每年中秋前后，早秋的玉米已经上市，本地的新鲜黄豆可以采收了，辛苦的农家人自然也不能错过这种美味，用时令黄豆和玉米粉做成的面糊应季而生。天气渐凉，做好的面糊色泽棕黄，间或有绿色的黄豆米，呈果冻状，在那个缺乏冷藏条件的年代，可以放置一到两天而不变味，是很方便的乡村食品。

面糊的做法很简单。先备好些许玉米粉，放碗里以冷水调成稀稀的糊状备用。热锅里放些菜油，加切碎的葱、姜末翻炒，即刻倒入洗净的鲜黄豆米继续翻炒，加适量酱油及适量冷水，大火烧开后倒入已调好的玉米糊，小火缓烧至锅中面糊起泡，面糊即可出锅了。

那些年，人们早晚佐粥的不是萝卜干，就是咸菜，也有些应季蔬菜。家乡人很会想象和发明，例如在大碗里倒上一些酱油，放点葱花，再挑上一点猪油放入碗里。然后，在碗内倒入开水，一碗色香味俱全的汤就做好了，还给这种酱油汤起上了一个很诗意的名字：神仙汤。面糊，也是家乡人顺应季节、即时而食的佐餐便食，它散发着浓浓的乡土气息，每每念叨起这两个字，我就感到无比的安妥和亲近。

是的，每年中秋节一过，我就知道吃面糊的时候到了。不用我们提醒和催促，总有一天母亲很随意地将盛有毛豆荚的竹篮递给我们：“剥毛豆吧，晚上做面糊吃！”听到母亲的这句话，我和妹妹都高兴地抢着剥毛豆，面糊的鲜香味已经扑鼻而来了。自幼残疾、失去言语和行动能力的姐姐也是一脸微笑，她的双脚不停地划着地，并用不停的“啊啊”声表达着自己的期待。

母亲在屋前的灶披间里忙碌着，我和妹妹不时地挤进去察看一下面糊好了没有。老旧的煤球炉上，炭火正慢吞吞地吐着桔黄色的火光，小钢精锅里面糊咕咕地冒着气泡……我知道，面糊快做好了，浓烈的玉米香、酱香已经四处弥散开来，一顿值得期待的晚餐就要开始了。

昏黄的25瓦灯泡下，我们一家围坐在一起吃晚饭了。我和妹妹争抢着先用筷子挑起菜碗里一块已经凝固的面糊尝起鲜来，一旁的母亲也用小饭勺挑起一块送进姐姐的嘴里。姐姐发出了“嗯嗯”声，这是她对面糊的喜欢。小饭桌上，那碗棕黄色、厚笃笃的面糊充溢着秋天的色彩和我们纯真的深爱。一碗并不多的面糊，我和小妹吃得快，父亲、母亲和姐姐吃得慢。我看见，灯光下的父亲和母亲，他们浓密的黑发映衬着一圈金色的光芒。窗外，夜风轻寒，月色皎洁，旷野如银。

从乡村到县城，平凡家常的面糊一直是我们家秋季餐桌上的一道美味，母亲也是习惯着每年都给我们做上几次。多好的面糊啊，浸染着食物原始的鲜香之味。玉米、黄豆饱含着大地、阳光和雨水的精华，只需简单烹制即可。在寻常的烟火里，我们吃着面糊在长大，面糊给予了我们和煦温暖。

时间仿佛就是打了个盹儿 ，日子在悄无声息中已经轻轻流逝。我和妹妹已经各自成家，父亲在七年前因病离我们而去，而最喜欢吃面糊的姐姐也在去年的那个冬日意外去世，那个一家人团团围坐、一起吃面糊的场景再也不会出现了。

今年，我在母亲的指导下，也在家里做起了面糊。油烟机在轰响，锅里的面糊又在咕咕地冒起了气泡，我用力地用鼻翼闻吸着那熟悉的气味……

突然，我感到鼻腔里一阵发酸，转身看了下白发苍苍、已经八十四岁的老母亲，我想要说点什么，又不知怎么说起……但我知道，尽管远离了故乡、土地和庄稼，面糊还是以前那熟悉的面糊，在我柔软的内心里过去的时光永远不会失去记忆 。