记忆中，在乡下农村，各类能工巧匠可谓藏龙卧虎。诸如铁匠、铜匠、木匠、篾匠、纸匠、秤匠、印染匠和补锅匠，等等，都以自己的智慧和创造，在乡村生产生活中扮演着不可或缺的重要角色。不过，要我说，功劳最大的要算是少为人称道的瓦匠。因为瓦匠是从事制做并烧制屋瓦的工匠，关乎着人类的居住大事。“万瓦三间屋，有仰没有俯”，没有瓦匠，就没有人间的万间广厦。

在生产力水平低下的上古时期，原始人类为了生存，主要选择天然或人工挖掘的洞穴栖身，以避风御寒和躲避豺狼虎豹等野兽的侵袭。尔后逐渐学会了利用树木和茅草搭建原始房屋，即有门进出的草棚茅舍，从此告别了穴居时代。再后来，人类又学会了垒土为墙和立木为柱建房，逐渐出现了土木结构的房屋。并于三千多年前的西周时期发明了制瓦技术，创造了一种新型建筑材料——瓦片，开始取代屋顶的茅草。至秦汉时期，制瓦技术得到提高而形成了硬度高、不易风化、既结实又耐用的青瓦。至宋代，瓦的制作标准、尺寸规格得到统一规范。由于用泥土烧制的青瓦，不仅美观好看，而且能把房屋建得高大宽敞，使人类的居住条件和居住品质得到极大改善。正因为青瓦如此优越，也就成为历代人类盖房建屋的主要材料而得以广泛利用，并延续千年不衰。而专门制瓦的工匠也便一代代传承延续下来。

家父就是一位出色的瓦匠。他虽不是以制瓦为生，但农忙时务农，农闲时制瓦，一年四季总有那么几个月是在瓦厂里度过的。我没有学过制瓦，而作为瓦匠之后生，历久的耳濡目染，也便了然制瓦的一些过程和门道。

制瓦首先要选好适合制瓦的土质。有一种土叫黄黏土，细腻、纯净，没有砂石等杂物，而且黏性好，就是上好的制瓦材料。我家东侧有一座由北向南的山梁，整座山梁都是这种适合制瓦的优质泥土资源。为了便于就近取材和节省搬运劳力，不知从何时起，村里的制瓦厂和瓦窑就选定在这里。至我记事起，这座山梁已被挖掉大约五分之二。凡本村与邻村有建房、盖屋需求，就组织人员来这里刨去浮层松土，用板锄刨挖，砸细晒干后，拢成土堆。然后灌水浸泡，使其充分湿润后，边反复翻拌，边牵牛反复踩踏，至面团一样柔软、熟粘，富有弹性后，才能码成大垛备用。

走进制瓦棚，可以看到这样几件制瓦工具：一个转盘，一把泥铲，一把弧形瓦刀，一只瓦桶和一个用篾条和钢丝制作的泥弓。瓦桶看似简单，却充满智慧。桶体用筷子宽的窄木片一片片线穿箍而成，桶内设着收放自如的机关，外裹一层粗布衣，能使瓦桶与瓦坯轻松分离。同时瓦桶面设有四棱将泥瓦筒子分成四等分，一次就可制作四页泥瓦。

瓦匠制瓦前，要先将瓦泥在转盘旁边码成约三十公分宽、六七十公分长、一米多高的长方形泥垛。制瓦用泥弓从泥垛顶部划割一厘米多厚的泥片围在瓦桶上，边驱动转盘，边用弧形瓦刀反复蘸水拍打，使其密实、均匀、光滑，厚度适中，然后握住瓦桶把手将泥瓦筒子平立于撒着稻糠或麦壳的地面晾晒。至七八成干时，提起圆形泥瓦筒子轻轻一拍，四页瓦坯就成了。

瓦坯制作完成计划数量之后，接下来就是入窑烧制了。

瓦窑不同于炭窑，炭窑只一层，且不是很大。瓦窑则比炭窑要大得多，约有六七平方米，而且分上下两层，下层是炉膛（燃烧层），上层是窑室（装瓦层）。炉膛用砖箍成拱形，顶部平面设着均匀的进火缝隙。上下隔层虽只有二十公分厚，却能承载万页泥瓦入窑。

一家烧瓦，通常全村男劳力都来帮忙装窑、备柴。选好吉日点窑时，主家须备几道菜肴、一壶烧酒，由瓦匠在窑门口祭窑。祭窑仪式完毕后，就开始正式点火烧窑了。

点窑后，人员分三人一组日夜轮值，用木叉将窑前堆码如山的柴火一把一把日夜不停地送进窑膛燃烧。这期间，女人则在家里做着好吃的定时送饭。不过送饭只能送至窑侧，不能正面与窑门照面，也不能在窑面现身。据说，女人犯忌，会致窑瓦烧制失败。另外，烧窑过程中，有时会莫名其妙地出现异常，比如瓦窑突然不吸火，而像耍把戏的人一样，一口一口地往外吐出一人多高的火舌。小时候我就曾亲眼见过这种现象，怪吓人的。这被认为是犯煞中邪，就要请阴阳先生来做小道场、施法术，以压邪镇妖。虽说这些做法都带有封建迷信色彩，但烧瓦建房毕竟是大事，人们还是宁可信其有而严格遵从照做。不然，一窑瓦烧坏了，前功尽弃，造成的人力财力损失可不是个小数目。

一窑瓦视瓦窑大小和柴火软硬，一般需烧四五天。瓦坯被烧红烧透，窑面的潮湿烟气逐渐消失，变成均匀的火焰之后，适时封闭窑门。再待窑面火焰变弱，由外到里逐次用湿土覆盖，最终形成一口环形水池，注满水，使之缓慢渗透降温。三五天之后，瓦窑完全冷却，就可以开窑出瓦了。

制瓦看起来是个粗活，但学起来也得一年半载才能出师独立操作。技术不过关，制作出的瓦坯就不合格，不是厚度不均匀，就是软硬不合适，糟蹋了瓦泥。尤其是掌窑，要达到技术娴熟，少说也得三五年实践积累，才能真正算上合格。

烧窑的窍门全在于掌握火候，火候与瓦的质量密切相关，甚至决定着一窑瓦的成败。火候掌握得好，出窑的瓦就呈青灰色，敲起来当当响，声音清脆，也不易摔碎，就是好瓦。如火候不到，瓦坯烧不透，瓦的成色浅，硬度低，不结实，敲起来声音沉闷，盖在屋顶，经一个冬天的霜打冰冻，就碎了；火候过了，瓦坯就烧瘫了，出窑的瓦不是七扭八歪地变形了，就是几页瓦粘成一疙瘩，成为废品。我的父亲堪称技艺精湛的瓦匠，烧瓦时，他日夜守在窑场密切掌窑。他往窑面一站，就能看出窑内瓦坯烧制的老嫩程度，何时该用中火、何时改用猛火，何时封窑门、何时闭窑面，都能掌握和判断得恰到好处。

瓦匠虽说是一门手艺，但也是一个苦活、累活、脏活。整天和泥水打交道，晴天一身汗，雨天一身泥。而且从和泥、打垛、制坯、装窑、烧制、出窑，每一项都要体力付出，容不得丝毫偷懒。最是出窑时，身置窑室，弄得灰头垢脸，脏污不堪，只能看到眼珠是黑的、牙齿是白的。可以说，每一页瓦都凝聚着瓦匠的大量汗水和心血。

瓦匠工艺在上世纪八十年代进入全盛时期，日子开始好过的农民纷纷建新房或翻盖旧房，对瓦的需求量非常大，瓦匠成为彼时的香饽饽。但打从二十一世纪开始，建筑材料快速升级换代，乡下农民自建房，土木结构逐渐被砖混结构所替代，建房不用椽木檩料了，也就不用青瓦盖房顶了，传统的屋瓦逐渐失去了市场。时兴的仿古建筑虽还有少量需求，但制瓦已由机器代替人工，制瓦材料已不再是单一的泥土，开始用水泥、石棉、树脂等多元材料制瓦。烧瓦也由现代环保节能窑代替了土窑。延续千年的土木结构的瓦房，一如过去的草屋从此作古，而无用武之地的瓦匠这一职业也便退出了历史舞台。

瓦匠毕竟是一个时代的印记和非遗文化，其对人类居住条件的改善、发展功不可没。历史会像忘不了瓦房曾经的辉煌一样，也会永久敬重和念及为人类改善居住做出卓越贡献的瓦匠。