故乡的柿子，甜中带香，轻轻掰成两半，露出层层纤维果肉让人垂涎。故乡在陕南秦巴腹地边缘的石梯镇，每次归来，爷爷奶奶总会把储存柜里的好吃的一股脑儿拿出来招待我们。

“今年柿子结得比往年多，年轻人都在城里，好多柿子红了，要么被鸟啄，要么熟透掉地上烂掉，可惜得很。”奶奶说着，拿起一个柿子端详，苍老的脸上满是皱纹，却透着慈祥。

我对柿子情有独钟，不只是因为它独特的口感，更因为它占据了我童年和成长中最重要的一段时光。八岁那年冬天，老家的几棵柿子树结满了红彤彤的柿子。父亲和母亲商量：“今年柿子这么多，不如都摘下来做成柿饼和柿皮，拿到屋外经风霜打一阵子，挑到城里去卖，还能赚点钱补贴家用。”我听到这话，开心得不得了。

摘柿子那天，我和姐姐拎着长皮口袋，兴冲冲地往田地里的柿子树前跑。父亲和母亲爬上树，用竹竿敲打树枝，那些刚变黄的柿子一颗颗落下来，有的滚进草丛，有的滚进荆棘丛。父亲用竹竿拍打着枝头泛黄的柿子，汗水早已浸湿了后背，我捡柿子时格外仔细，哪怕手臂被刺扎破了，也不觉得疼。

装完柿子后，我们便提着回了家，父亲顾不上歇脚，带着我们挑选，还教我们削柿子的技巧。削完所有柿子，我们就把它们一个个固定在绳上，再把柿子放进开水里烫一分钟，父亲说这样能给柿子消毒，防止长黑斑。烫好的柿子捞出来，父亲就在屋前两棵树上横绑了一根粗木，把一串串柿子挂上去晾晒。大约两周后，柿饼渐渐变成深褐色，果肉也浓缩了。父亲说，等柿子被霜打过两回，结上薄霜，就能取下来卖了。

快下雪时，我每天起床都会跑到树下，抬头望悬挂的柿饼，盼着早点降霜，好跟着父亲进城卖柿饼。不久，天下起大雪，父亲把柿饼取下来，挂在屋檐下继续风干。雪停后，柿饼和柿皮上都裹了一层薄薄的白霜，像撒了层糖。

进城那天，我们一家人起得特别早。吃过早点，天还没亮，父亲用两个麻袋分别装好柿饼和柿皮，用扁担挑着，我们就出发了。进城的路远，多是山路，中午饿了，就拿几个柿饼充饥。天亮后，我们到了一个乡镇的繁华地段，父亲开始吆喝：“卖柿饼咯！”路过一户人家，主人喊住我们，想买点尝尝。父亲打开麻袋，取了几个递过去。主人家边尝边问我们从哪里来，听说从大山后面来，都露出惊讶的神情，随后买了好几斤，还夸我们的柿饼好吃。这是我们卖出的第一单生意。傍晚时，两个麻袋里的柿饼快卖完了，柿皮也只剩半袋。

“今天跑的路够远了，大家都辛苦了。” 父亲说，“留一点带回家解解馋吧。” 我知道，父亲是想留些给我们当念想，母亲也说：“留下一点，图个年年有余的好彩头。”

这是我童年记忆里最深刻的画面——父亲带着我们一家人进城卖柿饼。如今，每当我回到老家，看到田地里熟透的柿子，总会停下脚步，回忆片刻，感慨良久。

今年冬天，爷爷奶奶怕柿子熟了掉地上烂掉，提前摘了些留着，这份心意，何尝不是对我们晚辈深深的牵挂？儿时父亲带我们卖柿饼，特意留些给我们尝，也是满满的疼爱。如今，我也像传承家族的温情一样，把无私的爱和呵护都给了我的孩子，时常牵挂着她，只愿她健健康康、茁壮成长。

故乡的柿子，清甜香郁，品尝一口，令人回味无穷。每到冬季，红彤彤的挂满枝头，仿佛还在等着爷爷奶奶把它们摘下来，带回家。

（编辑/陈国伟）