这里是安康市镇坪县曙坪镇阳安村二组，我们世世代代唤它“小峰坝”。顾名思义，这就是四面群山环抱中的一块平地，像一个巨大的摇篮，守护着我们这些山里娃的童年。村里有百十户人家，沿着阳安河两岸散落着。立冬过后，村庄就安静了下来，每天只剩下石板房上袅袅升起的炊烟，还显示着村庄的生机。屋后的山岭褪尽绿意，裸露出铁青色的脊梁。风从红岩洞口扑下来，带着尖锐的啸音，刮得人脸颊生疼。地里的玉米秆早已收尽，只有萝卜齐刷刷地矗立着，用顽强的身躯抵抗呼啸的北风，为灰白的大地保留最后一点翠绿。

村头有两棵相依相偎的夫妻树，是三百多年的旱杨柳，叶子早已落尽，光秃秃的枝桠在寒风中紧紧交织，像一对牵手走过半生的老人，守着阳安村的日出日落。老人们说，这两棵树是村里的守护神。从前，有一对年轻夫妻为了守护村子的平安，冻死在山垭口，后来就长成了这两棵树。不管冬天多冷，只要它们还在，家园就永远安稳。

小峰坝的冬意，总是最先唤醒双脚。清晨推开门，冰冷的泥地冻得硬邦邦，一脚踩上去，脚底瞬间传来“油光凌”的坚硬和“咔嚓”作响的清脆。沿着机耕道去上学，每一步都得小心翼翼。但这挡不住我们的乐趣——破木板、长板凳，甚至脸盆，都是我们的滑雪工具。要是赶上化雪的日子，那条唯一的机耕道就成了泥塘，每走一步都会陷进去，拔脚时带起的泥浆溅到裤腿上，冻得人直打哆嗦。

但这并不妨碍我们寻找乐趣。三九天的阳安河冻得结结实实，冰面厚得能撑住一头老牛。我们几个半大孩子，推着自制的木头车，扛起八磅锤，吆喝着冲向河面。老表力气最大，抡圆了胳膊，几锤下去就在冰上凿开一个窟窿。河水幽幽地泛着寒气，偶尔有小鱼在窟窿边游动，引得我们一阵惊喜。大家各显神通，有的用石头砸，有的用簸箕捞，玩得不亦乐乎。

直到日头偏西，棉鞋早就湿透，脚趾冻得麻木，但怀里揣着偶尔砸到的几条小鱼，心里却像揣着一团火——想着母亲晚上能用它熬一锅鲜美的鱼汤。路过奶奶家时，我们总会拐进去待上一会儿。奶奶家的火塘比我家的旺，炭火下永远埋着烤得滋滋冒油的土豆和红薯，香气从火堆里钻出来，勾得我们肚子咕咕叫。奶奶坐在火塘边纳鞋底，见我们来，就放下针线，用火钳扒开炭火，把烤得焦黑的土豆和红薯夹出来。我们蹲在地上，顾不上烫，双手来回倒着，轻轻一捏，焦黑的外皮就裂开了，金黄的瓤子冒着热气，甜香里带着炭火的焦香。咬一口，烫得嘴巴直哈气，却舍不得吐出来。手上沾了黑灰，成了“小花猫”，互相指着对方的脸笑作一团。奶奶坐在一旁，笑着骂我们“小馋猫”。

小峰坝的冬天，温暖既来自火塘，也来自爷爷的故事。我家的火塘在堂屋旁的耳房，是用红砖砌成的地炉子，烧的是山里自己采的石煤，四周摆着几条长凳。父亲是人民教师，母亲是地道的农民，虽然身份不同，但他们骨子里都有着山里人特有的厚道与坚韧。父亲白天在学校教书，晚上还要在昏暗的煤油灯下批改作业。他总说：“山里的娃，只有读书才有出路。”母亲则是家里的一把好手，里里外外操持得井井有条。那时候物资匮乏，但父母从未让我们在吃穿上受过委屈。他们待人厚道，谁家有个难处，总是能帮就帮。

最难忘的是冬夜，我们兄弟姊妹围坐在火塘边，缠着爷爷讲故事。爷爷爱喝酒，手边放着一个白瓷碗，碗里盛着自家酿的包谷酒。讲到兴头上，总要抿上一口，酒液顺着喉咙下肚，脸上泛起红晕。碗里的酒喝完，他不愿讲了，我们便使出“绝招”——偷偷溜到父亲的酒缸旁，用小碗舀上一点酒。看着量不够，便悄悄兑上点水，毕恭毕敬地端给爷爷。爷爷接过碗，眯着眼喝下一口，脸上便浮现出笑意，说道：“这个酒‘过河’了（意思是掺假了）。”酒罢，他又继续讲那些古老的传说，偶尔也会提起村头的夫妻树，说它们如何守护村庄的平安，叮嘱我们这一代人也要好好守护那对老树。那时的我们，在酒香与火光中，听着那些故事，仿佛拥有了整个世界。

水，是挑回来的。每天清晨，父亲的第一件事就是担着水桶去水井。那口古老的井养育着周边十来户人家。数九寒天，从地下涌出的泉眼还冒着丝丝热气，不会结冰，比河里的水温和些，冬天在井边洗菜就没那么冻手。水挑回家，母亲会把水倒进灶房的大水缸。缸壁内总结着一层薄冰，用水瓢敲击时发出清脆的声响。洗菜、做饭、喂猪，都指着这一缸水。母亲的手在冬天总会裂开一道道血口子，那是常年用冷水操劳留下的印记。她却从不抱怨，只是在晚上，坐在火塘边，用猪油抹抹手，然后继续纳她的鞋底。父亲握着钢笔批改作业，手背也总是皴裂红肿。可他们从不言苦，就像那沉默的大山，默默承受着一切，只为供我们读书，走出山去。

每当我们放了寒假时，白天也不闲着。跟着爷爷和村里的大人们上山砍柴，扛着小斧头，背着竹背篓，踩着厚厚的落叶往山里走。山上的栎树枝干粗壮，松针铺了一地，踩上去软绵绵的。寒风穿过树林，发出呜呜的声响，我们却一点也不觉得冷，一路追着打闹，捡些干树枝往背篓里塞。砍够了柴，爷爷会带我们去冬耕的地里。他在前面赶牛耕地，我们跟在后面，总能拾到不少遗留的土豆，晚上就能在火塘里烤了吃。那时候的我们，不懂长辈的辛苦，只知道冬天的火塘很暖，烤红薯和烤土豆很甜。

我离开阳安村已经十多年了。父母相继离世，我回去的次数越来越少。他们走得太早，还没来得及好好享享清福。每当想起他们，我的心就像被阳安河的冰水浸过一般，痛得无法呼吸。每年腊月三十，我和姐姐带着家人必定要回一趟老家，先在哥哥家吃顿团年饭，然后去祭拜父母、爷爷奶奶和其他长辈。

现在，村里的土坯房大多已经不在了，取而代之的是一排排整齐的两层小楼。水泥路和自来水通到了每家每户，再也看不到屋檐下长长的冰溜子，再也听不到火塘里柴火的噼啪声，再也看不见小孩扛着板凳滑雪的情景。大哥和嫂子已是白发苍苍，当年那个跟在我们身后流着鼻涕的杨三，他的孩子都已经外出打工了。

我曾试着寻找当年挑水的那条小路，却发现早已无迹可循。那口老井也被荒草淹没，失去了往日滋养一方的功能。站在阔别多年的老屋前，我仿佛又看见了父亲挑水回来的身影，听见了母亲在火塘边唤我的声音，还有爷爷喝酒后那爽朗的笑声。我想起火塘边烤土豆、烤红薯的香甜，想起跟着爷爷上山砍柴、拾土豆的快乐，想起父母的谆谆教诲，想起和小伙伴们下河抓鱼的痛快，想起冬夜里夫妻树的故事静静回荡。

女儿拉着我的手，指着那两棵夫妻树问：“爸爸，那两棵树为什么长得那么近？”我蹲下来，给她讲爷爷曾经讲过的故事，讲那对为了守护村庄不惜化作树木的夫妻，讲我小时候在这里的点点滴滴。

风吹过夫妻树的枝桠，发出沙沙的声响，仿佛是父母在耳边低语，又仿佛是爷爷的故事在轻轻回荡。我的眼睛不由得湿润了。女儿问我：“爸爸，你为什么哭了？”

我说：“因为这里的冬天，曾经有过那么多的温暖。”

（文/高鹏 编辑/陈国伟）