给孩子们的食物留样、陪幼儿玩耍、下班后扎进一家老小的柴米油盐——这是姬静每天的节奏。在榆林市定边县贺圈镇学区幼儿园做后勤干事的姬静，1984年出生，却有很多身份：公婆的好儿媳、五个孩子的“妈妈”。可她说自己就是个普通人，“只是遇上了，就得扛起来”。2025年，姬静被评为榆林市道德模范。

“困难是暂时的，相信我们一定能苦尽甘来”

2008年，姬静被分配到郝滩镇高寨子村小学。黄土坡上的校园，教室简陋，操场坑洼。

“我一上音乐课、美术课、体育课，他们那个兴奋劲，眼睛都放光。”姬静回忆。留守儿童攥着短得不能再短的铅笔头，一笔一画写得认真。她心里一酸：“虽然物资匮乏，可孩子们的眼睛是亮的。我就觉得山里娃缺的不是智商，而是有人拉着他们的手往前走。”

她留了下来。给留守儿童缝补磨破的衣裳，陪胆小的孩子说悄悄话，垫付学习用品费。孩子们喊她“老师”，可眼里分明是看妈妈的依赖。

但家庭的考验，来得更早一些。2007年新婚不久，丈夫的大哥因车祸骤然离世，留下三个年幼的孩子和年迈的公婆。一个完整的家，瞬间塌了半边。“说实话，挣扎过。”姬静坦言，可娘家父母一句话让她定了心：“三个娃娃可怜，你得管。”

她没再犹豫。那时她在郝滩镇任教，每周五放学，挤上颠簸的班车，先去集市买好蔬菜水果和学习用品，再踩着夜色赶回婆家。一进门，顾不上喝口水，蹲在盆边就洗三个孩子攒了一周的脏衣服。

最难忘的是一个大半夜。她洗完衣服，顺手翻开大侄女的书包。孩子的作文本里，工工整整写着“我的小妈”，字字句句都是对她的肯定。“孩子说，有了小妈，她又觉得有妈妈疼了。”姬静觉得很心酸，她把嫁妆钱拿出来给孩子们订牛奶、买新衣，每月工资一分不少交给公婆。2009年，新婚时欠下的债主找上门，她实在撑不住，又是娘家父亲接济还债。“困难是暂时的，相信我们一定能苦尽甘来。”她说这话时，语气平淡，像在说一件很久以前的事。

“一家人，不说两家话”

日子刚有起色，丈夫查出强直性脊柱炎。夜里关节疼得睡不着，姬静就用热毛巾一遍遍敷，帮他按摩到天亮。第二天，她照样红着眼眶去上班。

“说实话，想过放弃。”姬静说，“一大家子压在身上，老公也病得没法替我分担，我就想，为什么所有不幸都落到我头上？”

可看着孩子们的脸，姬静还是觉得要坚持。2014年，为兼顾工作和家庭，姬静调回离家更近的安边镇中心幼儿园。每天早上七点半到园，下午五点半下班后，又骑着电动车匆匆赶往婆家。车筐里装着的，有时是给公婆买的降压药，有时是孩子们爱看的课外书。

公婆年迈，头疼脑热是常事。每当这时，姬静和丈夫总是第一时间赶回家，端水喂药、擦身护理，从没有一句怨言。邻居们常常羡慕地说：“老刘家上辈子积了德，才能娶到这么好的儿媳！”姬静总是笑着说：“一家人，不说两家话，谁遇到了都会这么做。”

这份“不说两家话”的担当，孩子们都记在心里。侄女刘彦秀说，小时候妈妈离家出走，她很长一段时间觉得“自己是没人疼的小孩”。“直到二年级开始，每到周末小妈回来，给我辅导作业、洗衣服、带我洗澡。那段孤单敏感的日子，是她一点点陪着我，把温暖补回来。”

最难忘的是小学四年级。姬静专门请了假，赶回来给刘彦秀过了人生第一个真正属于她的生日。“那一刻我才知道，原来自己也被放在心上。”刘彦秀说，“我的小妈虽然不是我母亲，但胜似母亲。20年了，我早已习惯依赖她在身边。”

“众人拾柴火焰高，要记得把温暖也给别人”

侄儿刘启贤两岁不到爸妈就不在身边。“我是小妈抱着搂着才能睡着，几乎是在她怀里长大的。”晚上要抱着，放学要辅导，这个“小妈”没缺席过他任何一段成长。刘启贤记得，小妈从来没有大声骂过他，做错事也只是蹲下来看着他的眼睛说：“咱们家孩子，要懂道理。”

姬静自己的孩子也曾吃醋：“妈妈好像更爱哥哥姐姐。”她搂着亲生孩子解释：“哥哥姐姐没有爸爸妈妈，学校里还有人欺负他们。我要是再不管，他们连学也上不成，会被送进孤儿院。你说他们可怜不可怜？”孩子听了，默默把自己的零食分给哥哥姐姐。

后来，她的孩子渐渐学会了另一种“分享”。有一年冬天，学校组织给山区捐冬衣，孩子翻出自己的棉袄说：“妈，这件我还穿得下，但有个小朋友比我更需要。”姬静觉得，那一刻她心里说不出的欣慰。

每到深秋，姬静会带着自己的孩子和侄儿侄女一起去捡柴火。孩子们背着小竹筐，在落叶里奔跑。她跟在后面，一根根捡起树枝，告诉他们：“粮食和柴火都来之不易，要懂得珍惜。”她总说：“众人拾柴火焰高。你们被人帮过，长大了也要记得把温暖也给别人。”

大侄女上高二那年母亲节，省下生活费，给姬静买了一件连衣裙。“我一看就知道，孩子挨了多少饿、吃了多少顿没营养的饭，才攒下这件衣服钱。”她搂着侄女哭了一场，“我心疼得不行，可心里是甜的。这孩子心里装着别人，我就放心了。”

如今孩子们渐渐长大。姬静最大的愿望，是一家人健康快乐、和睦相处。没有惊天动地，只有日复一日。她把“我”活成了“我们”。（叶子 屈艺珍）