巴山叠翠，富硒含香。秋日的安康市平利县长安镇，茶垄顺着川道缓坡铺向远山，碾抹茶基地的遮阴网下茶树冒出嫩芽，洪福茶山的观光道上游人三两，车间里夏秋茶的香气正被烘进“叶叶金花”的茯茶砖中。长安镇地处陕鄂边关、秦巴富硒核心区，气候温润、云雾多、昼夜温差大，土壤天然含硒。镇党委算过一笔“地缘账”：这么好的云、这么好的硒，不把茶饮当首位产业死磕，就是端着金碗过穷日子。

而这片土地本来就有来路——明洪武四年（1371），户部奏准陕西汉中府金州、石泉、汉阴、平利、西乡诸处“茶园四十五顷七十二亩，茶八十六万四千五十八株，每十株官取其一”，平利之名六百五十多年前就进了大明茶课册籍；再往前，女娲取五色石补天，传说那五色石就出自平利土地。今天长安人把一片富硒叶做成绿、红、黄、白、黑加绞股蓝的“五色茶”，便有了天是女娲补的、茶是长安人种出来的、历史接上产业，五色石泡成了杯里的五色汤。

县里给长安的定位也很明确。县第十七次党代会提出把茶产业打造成乐业富民首位产业；2026年9月召开的县第十八次党代会谋划“一体两翼、多点支撑”空间布局，把长安镇列为“东翼”——依托国家现代农业产业园核心区、省级农村产业融合发展示范园优势，打造富硒茶饮产业集聚区，建设茶叶强镇、旅游名镇。

长安镇茯茶窖藏室 魏玉檬摄

镇党委给自家茶产业排的顺序很硬：名优茶提质增效，女娲银峰、金观音红茶、轻发酵黄茶、萎凋白茶，把“女娲茶”地标擦亮；转换赛道做碾抹茶，老茶园披遮阴网、鲜叶进蒸青碾茶线，抹茶粉、抹茶酥、新茶饮原料全链打通，亩产效益涨一大截——硒地抹茶的经验已获省委、市委主要领导肯定，长安富硒产业园正朝着创建国家级农产品加工产业园的方向做精深加工；因地制宜吃定夏秋茶，一茗做“叶叶金花”茯茶、田珍夏秋季消化鲜叶上千吨，从前弃采的老叶现在“叶叶能赚钱”；再把农文旅和茶产业揉在一起，洪福茶山修观光道、长安茶城展销、石牛水街夜游、关垭古长城研学，茶园变公园、茶区变景区、茶农变股东，这与县里打造秦巴最佳康养旅居会客厅、推进长安生态康养产业园建设的思路正好合拍。用镇里干部的话说：“春做名优、夏秋做茯茶抹茶、全年做体验，茶叶大镇和旅游名镇本来就是一回事。”

长安镇五福茶

田珍有党员示范岗，一茗有党代表创新工作室，洪福茶山把“村支部+乡建公司+茶企”拉到一张桌上议事——这正是镇级联席会议机制在长安的具体落点。县镇两级通过茶产业链党建联席会议机制，推行“组织建链、产业强链、资源聚链、平台拓链、激励活链”，党员在遮阴棚下量温湿度、在茯茶车间盯金花、在直播间带货、在村头算托管账，产业链哪里断党组织就补哪里。协调委员会和联席会议机制不是挂个牌子：围绕上游提质、中游加工、下游营销、终端消费各环节，建立需求、资源、政策、项目“四张清单”，清单式交办、销号式管理，专解资金、土地、用工、技术上的难题；县上每年整合资金3000万元扶持茶产业发展，在政策配套、担保融资、贷款贴息、信息服务、科技转化、人才培养上持续加力；深化行政审批改革，全流程压减办事材料、全链条压减办事环节、全周期压缩办理时间。

长安镇党员在茶园进行直播

上面一根红绳也绷得紧：县委主要领导联系县党代表、一茗技术总监冉龙海把“党代表+乡土专家”拧成头雁，同时包联B级包保食品生产经营主体一茗茶业，镇党委包联重点茶企，村支部领办茶园托管，318名第一书记和驻村队员下沉解决机采、冬管、抹茶改园堵点。红绳在上、根系在下，这是长安茶能四季出叶的底层逻辑。

茶农采摘鲜叶

走在长安镇最让人惊讶的是人。上到镇党委班子成员，下到入职三年的青年干部，聊起茶叶眼睛都亮：pH值、遮阴天数、蒸青温度、发花湿度、抹茶目数、文创审美，一套一套的。年轻干部掰着指头数：“绿茶是女娲银峰的苍色，红茶是金观音的赤气，黄茶黄中藏金，白茶素光养人，黑茶玄色生金花，绞股蓝是青藤色——女娲补天剩的石头全在长安茶杯里转世了，从洪武八十六万株到今天五色茶阵，六百年没断脉。”

长安镇抹茶原料食品

这股底气不是天生的，是“资源聚在链上、党员钉在环节”带出来的。组织部在长安推行“双培双带”——把产业大户培养成党员、把党员培养成产业大户；县里创新实施“百名优秀人才兴村行动”，每年组建11支人才兴村服务队，围绕茶叶、文旅等领域建立人才“需求清单”“服务清单”，把“人才+产业”“人才+企业”“人才+项目”做实，全县已建成国家级专家服务基地1个、专家工作站18个、产业链专家智库2个，集聚专家人才200余名。落到长安，建省市专家工作站15个、培训茶农1.2万人次、办制茶大赛评出700多名能手，村支书跨村跟班、第一书记擂台比武，青年干部驻村两年变“半个茶学硕士”。链上还评“技术先锋”“生产先锋”“经营先锋”“销售先锋”，谁在车间攻关、谁在直播间卖货，都算数。

长安镇硒地碾茶生产车间

村支书在园边算托管账：“托管费三百、机采一百八、鲜叶再卖一笔，乡建公司一拢比单干强。”企业带头人端出茯砖：“这是秦巴硒、女娲石、大明茶册名、春芽秋叶加宋韵IP，支部帮对接博物馆，黑茶也成了年轻人伴手礼。”直播间小伙念弹幕：“抹茶蛋酥、袋泡茶、花果茶，昨发两百单，五色茶每种拆十来个SKU。”县里正高标准建设电商产业园，培育“村播、城播、旅播、艺播、食播”，朝着“一村一主播、一镇一网红”使劲——平利网络零售额年均增长20%、连续五年全市第一，已是全省县域商业建设行动县。有人笑说：“长安的村支书、企业家、小年轻，一张嘴都是半部茶经——背后是党组织手把手教出来的，不是天生会说的。”

长安镇中坝村抹茶基地

过去长安两万多亩茶园困在春天四十天，如今镇党委一套组合拳下去，绿红黄白黑加绞股蓝加抹茶绿，四季出叶。镇办乡村建设服务公司，搞“租金+薪金+现金+股金”，土地流转收租金、务工挣薪金、卖鲜叶得现金、集体分红拿股金，户均年增收约两千元。这样的乡建服务公司在全县11个镇已实现全覆盖，2023年共承接人居环境整治、村组道路硬化、小型农田水利等项目212个，实现收入8724万元、盈利1813万元，当年村集体经济分红368万元。洪福茶山年游客二十万+，中坝村研学年接待八千人次，村集体经济破几十万上百万的村一个个冒出来。

长安镇夏秋茶采摘

2025年，平利全县茶叶产量2.03万吨、产值25亿元，富硒茶首位产业综合产值约60亿元，平利女娲茶、绞股蓝入选全国名特优新农产品，连续五年入选全国重点产茶县域；按照县第十八次党代会的谋划，到2030年富硒产品产业集群产值要奔着100亿元去。长安镇站在这本账最厚的一页上。夕阳把茶山镀成金绿，垭口风里碾抹茶的青气混着茯茶的金花香——六百五十年前平利写进大明茶册，两千多年前女娲传说长在这片土里，今天托住这片叶子的是秦巴云雾的地缘、千年茶脉的历史、县镇两级茶产业链党建机制织起的红网、村支书企业家年轻干部这群人。

长安镇大宗茶叶出口

镇党委没有站在镜头前喊口号，但每条茶垄里都写着它的判断：名优茶提质是守正，碾抹茶换道是破局，夏秋茶活用是不浪费叶子，农文旅深融是让叶子之外还有风景和回头客。女娲遗石落长安，大明茶册记平利，党组织把人聚起来，人把叶子做活了——一叶生五色，一镇皆茶经；茶叶大镇的底子、旅游名镇的牌子，都是党建引领这杯茶里泡出来的。